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NOSOTROS, NO 
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Aquella tarde, cuando tintinearon las campanillas de los teletipos y 

2 fue repartida la noticia como un milagro, los hombres de todas las 
latitudes se confundieron en un solo grito de triunfo. Tal como 

4 había sido predicho doscientos años antes, finalmente el hombre había 
conquistado la inmortalidad en 2168. 

 
6 Todos los altavoces del mundo, todos los transmisores de 
 imágenes, todos los boletines destacaron esta gran revolución 
8 biológica. También yo me alegré, naturalmente, en un primer instante. 
     ¡Cuánto habíamos esperado este día! 
 
10 Una sola inyección, de cien centímetros cúbicos, era todo lo que hacía falta 

para no morir jamás. Una sola inyección, aplicada cada cien 
12 años, garantizaba que ningún cuerpo humano se descompondría nunca. 

Desde ese día, sólo un accidente podría acabar con la vida 
14 humana. Adiós a la enfermedad, a la senectud, a la muerte por 

desfallecimiento orgánico. 
 

16 Una sola inyección, cada cien años. 
 

Hasta que vino la segunda noticia, complementaria de la primera. 
18 La inyección sólo surtiría efecto entre los menores de veinte años. Ningún 

ser humano que hubiera traspasado la edad de crecimiento 
20 podría detener su descomposición interna a tiempo. Sólo los jóvenes serían 

inmortales. El gobierno federal mundial se aprestaba ya a 
22 organizar el envío, reparto y aplicación de las dosis a todos los niños y 

adolescentes de la tierra. Los compartimentos de medicina de los 
24 cohetes llevarían las ampolletas  a las más lejanas colonias terrestres del 

espacio. 
 

26 Todos serían inmortales. 
 Menos nosotros, los mayores, los adultos, los formados, en 
28 cuyo organismo la semilla de la muerte estaba ya definitivamente 

implantada. 
 
30 Todos los muchachos sobrevivirían para siempre. Serían inmortales de 

hecho animales de otra especie. Ya no seres humanos; su 
32 psicología, su visión, su perspectiva, eran radicalmente diferentes a las 

nuestras. Todos serían inmortales. Dueños del universo para siempre. 
34 Libres, Fecundos . Dioses. 
 



      Nosotros, no. Nosotros, los hombres y las mujeres de más de veinte 
36 años, éramos la última generación mortal. Éramos la despedida, el adiós, 

el adiós, el pañuelo de huesos y sangre que ondeaba, por última vez, 
37 sobre la faz de la tierra. 
 
            Nosotros, no. Marginados de pronto, como los últimos abuelos, 
40 de pronto nos habíamos convertido en habitantes de un asilo para 

ancianos, confusos conejos asustados entre una raza de titanes. Estos 
42 jóvenes, súbitamente, comenzaban a ser nuestros verdugos sin 

proponérselo. Ya no éramos sus padres. Desde ese día éramos 
44 otra cosa; una cosa repulsiva y enferma, ilógica y monstruosa. 

Éramos Los Que Morirían. Aquellos Que Esperaban la Muerte. Ellos 
46 derramarían lágrimas, ocultando su desprecio, mezclándolo con 

su alegría. Con esa alegría ingenua con la cual expresaban su 
48 certeza de que ahora, ahora sí, todo tendría que ir bien. 
 
   Nosotros sólo esperábamos. Los veríamos crecer, hacerse 
50 hermosos, continuar jóvenes y prepararse para la segunda inyección, 

una ceremonia –que nosotros ya no veríamos– cuyo carácter 
religioso se haría evidente. Ellos no se encontrarían jamás con Dios. 

52 El último cargamento de almas rumbo al más allá era el nuestro. 
 
            ¡Ahora cuánto nos costaría dejar la tierra! ¡Cómo nos iría 
54       carcomiendo una dolorosa envidia! ¡Cuántas ganas de asesinar 
 nos llenaría el alma, desde hoy y hasta el día de nuestra muerte!  
 
56       Hasta ayer. Cuando el primer chico de quince años, con su 
 inyección en el organismo, decidió suicidarse. Cuando llegó esa 
58       noticia, nosotros, los mortales, comenzamos recientemente a amar 
 y a comprender a los inmortales. 
 
60        Porque ellos son unos pobres renacuajos condenados a prisión 
 perpetua en el verdoso estanque de la vida. Perpetua. Eterna. Y  
62       empezamos a sospechar que dentro de 99 años, el día de la  
            segunda inyección, la policía saldrá a buscar a miles de inmortales      
64        para imponérsela. 

 
 

    Y la tercera inyección, y la cuarta, y el quinto siglo, y el sexto; cada 
 66 vez menos voluntarios, cada vez más niños eternos que imploran la 
 evasión, el final, el rescate. Será horrenda la cacería. Serán perpetuos 
68 miserables. 

 
 
    Nosotros, no. 



 
 
 


