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ALEXANDER COLD SE ENCONTRABA en el aero-
puerto de Nueva York en medio de una muchedumbre
apurada que pasaba por su lado arrastrando maletas y
bultos, empujando, atropellando. Parecian autématas, la
mitad de ellos con un teléfono celular pegado a la orejay
hablando al aire, como dementes. Estaba solo, con su
mochila en la espalda y un billete arrugado en la mano.
Llevaba otros tres doblados y metidos en sus botas.
Su padre le habia aconsejado cautela, porque en esa
enorme ciudad las cosas no eran como en el pueblito de
la costa californiana donde ellos vivian, donde nunca
pasaba nada. Los tres chicos Cold se habian criado ju-
gando en la calle con otros nifios, conocian a todo el
mundo y entraban en las casas de sus vecinos como en la
propia.

EI muchacho habia viajado seis horas, cruzando el
continente de un extremo a otro, sentado junto a un
gordo sudoroso, cuya grasa desbordaba el asiento, redu-
ciendo su espacio a la mitad. A cada rato el hombre se
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agachaba con dificultad, echaba mano a una bolsa de
provisiones y procedia a masticar alguna golosina, sin
permitirle dormir o ver la pelicula en paz. Alex iba muy
cansado, contando las horas que faltaban para terminar
aquel suplicio, hasta que por fin aterrizaron y pudo esti-
rar las piernas. Descendié del avién aliviado, buscando a
su abuela con la vista, pero no la vio en la puerta, como
esperaba.

Una hora mds tarde Kate Cold todavia no llegaba
y Alex comenzaba a angustiarse en serio. La habia
hecho llamar por el altoparlante dos veces, sin obtener
respuesta, y ahora tendria que cambiar su billete por mo-
nedas para usar el teléfono. Se felicits por su buena
memoria: podia recordar el niimero sin vacilar, tal como
recordaba su direccién sin haber estado nunca alli, sélo
por las tarjetas que le escribia de vez en cuando. El telé-
fono de su abuela repicé en vano, mientras ¢l hacia
fuerza mental para que alguien lo levantara, ¢Qué hago
ahora? musité, desconcertado. Se le ocurrié llamar a
larga distancia a su padre para pedirle instrucciones,
pero eso podia costarle todas sus monedas. Por otra
parte, no quiso portarse como un mocoso ;Qué podia
hacer su padre desde tan lejos? No, decidis, no podia
perder la cabeza sélo porque su abuela se atrasara un
poco; tal vez quedd atrapada en el trifico, o andaba
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dando vueltas en el aeropuerto buscindolo y se habian
cruzado sin verse.

Pasé otra media hora y para entonces sentia tanta
rabia contra Kate Cold, que si la hubiera tenido por de-
lante seguro que la habria insultado. Recordé las bromas
pesadas que ella le habia hecho durante afios, como la
caja de chocolates rellenos con salsa picante que le
mandé para un cumpleafios. Ninguna abuela normal se
tomaria el trabajo de quitar el contenido de cada bom-
bén con una jeringa, reemplazarlo con tabasco, envolver
los chocolates en papel plateado y colocarlos de nuevo en
la caja, s6lo para burlarse de sus nietos.

También recordé los cuentos terrorificos con que los
aterrorizaba cuando iba a visitarlos y cémo insistia en
hacerlo con la luz apagada. Ahora esas historias ya no
eran tan eficaces, pero en la infancia casi lo habian
matado de miedo. Sus hermanas todavian sufrian pe-
sadillas con los vampiros y zombies escapados de sus
tumbas que aquella abuela malvada invocaba en la os-
curidad. Sin embargo, no podia negar que eran adictos
a esas truculentas historias. Tampoco se cansaban de
escucharla contar los peligros, reales o imaginarios, a
los que ella se habia enfrentado en sus viajes por el
mundo. El favorito era de una pitén de ocho metros de

largo en Malasia, que se tragé su cdmara fotogrfica.
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«Ldstima que no te trag a ti, abuela», comenté Alex
la primera vez que oy6 la anécdota, pero ella no se
ofendié. Esa misma mujer le ensefié a nadar en menos
de cinco minutos, empujdndolo a una piscina cuando
tenfa cuatro afios. Salié nadando por el otro lado de
pura desesperacién, pero podria haberse ahogado. Con
razén Lisa Cold se ponia muy nerviosa cuando su sue-
gra llegaba de visita: debia doblar la vigilancia para
preservar la salud de sus nifios.

A la hora y media de espera en el aeropuerto, Alex
no sabia ya qué hacer. Imaginé cuédnto gozaria Kate
Cold al verlo tan angustiado y decidi6 no darle esa sa-
tisfaccién; debia actuar como un hombre. Se colocé el
chaquetén, se acomodé la mochila en los hombros y
salié'a la calle. El contraste entre la calefaccién, el bu-
llicio y la luz blanca dentro del edificio con el frio, el
silencio y la oscuridad de la noche afuera, casi lo vol-
tea. No tenia idea que el invierno en Nueva York fuera
tan desagradable. Habia olor a gasolina, nieve sucia
sobre la acera y una ventisca helada que golpeaba la
cara como agujas. Se dio cuenta de que con la emocién
de despedirse de su familia, habia olvidado los guantes
y el gorro, que nunca tenia ocasién de usar en Califor-
nia y guardaba en un bail en el garaje, con el resto de
su equipo de esqui. Sintié latir la herida en su mano
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izquierda, que hasta entonces no le habia molestado, y
calculé que deberia cambiar el vendaje apenas llegara
donde su abuela. No sospechaba a qué distancia estaba
Su apartamento ni cudnto costaria la carrera en taxi,
Necesitaba un mapa, pero no supo dénde conseguirlo.
Con las orejas heladas y las manos metidas en los bol-
sillos caminé hacia la parada de los buses.

~Hola ¢andas solo? se le acercé una muchacha,

La chica llevaba una bolsa de lona al hombro, un som-
brero metido hasta las cejas, las uias pintadas de azul y
una argolla de plata atravesada en la nariz. Alex se queds
mirdndola maravillado, era casi tan bonita COmo su amor
secreto, Cecilia Burns, a pesar de sus pantalones rotosos,
sus botas de soldado y su aspecto mis bien sucio y famé-
lico. Como tinico abrigo usaba un chaquetén corto de
piel artificial color naranja, que apenas le cubria la cin-
tura. No llevaba guantes. Alex farfulls una respuesta
vaga. Su padre le habia advertido que no hablara con ex-
trafos, pero esa chica no podia representar peligro al-
guno, era apenas un par de afios mayor, casi tan delgada
y baja como su madre. En realidad, a su lado Alex se
sintié fuerte.

—¢Dénde vas? ~insisti6 la desconocida encendiendo
un cigarrillo,

—A casa de mi abuela, vive en la Calle Catorce con
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la Segunda Avenida. ;Sabes cémo puedo llegar all4?
—inquirié Alex.

~Claro, yo voy para el mismo lado. Podemos tomar el
bus. Soy Morgana —se present6 la joven.

~Nunca habfa oido ese nombre ~comenté Alex.

~Yo misma lo escogi. La tonta de mi madre me puso
un nombre tan vulgar como ella. Y tg icémo te llamas?
~preguntd echando humo por las narices.

~Alexander Cold. Me dicen Alex-replicé, algo escan-
dalizado al oirla hablar de su familia en tales términos,

Aguardaron en la calle, pataleando en la nieve para
calentarse los pies, durante unos diez minutos, que Mor-
gana aproveché para ofrecer un apretado resumen de su
vida: hacia afios que no iba a la escuela —eso era para es-
tipidos— y se habfa escapado de su casa porque no
aguantaba a su padrastro, que era un cerdo repugnante.

~Voy a pertenecer a una banda de rock, ése es mi
suefio —agreg6—. Lo tnico que necesito es una guitarra
eléctrica. :Qué es esa caja que llevas atada a la mochila?

~Una flauta,

—¢Eléctrica?

—No, a pilas —se burlé Alex.

Justo cuando sus orejas se estaban transformando en
cubitos de hielo, apareci6 el bus y ambos subieron. EI
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chico pagé su pasaje y recibi6 el vuelto, mientras Mor-
gana buscaba en un bolsillo de su chaqueta naranja,
luego en otro.

~iMi cartera! Creo que me la robaron... —tarta-
muded.

—Lo siento, nifia. Tendrds que bajarte ~le ordend el
chofer.

=iNo es mi culpa si me robaron! —exclamé ella casi a
gritos, ante el desconcierto de Alex, quien sentia horror
de llamar la atencién.

~Tampoco es culpa mia. Acude a la policia —replicé
secamente el chofer.

La joven abri6 su bolsa de lona y vacié todo el conte-
nido en el pasillo del vehiculo: ropa, cosméticos, papas
fritas, varias cajas y paquetes de diferentes tamarios y

unos zapatos de tacén alto que parecian perteneceraotra

persona, porque era dificil imaginarla con ellos. Revisé
cada prenda de ropa con pasmosa lentitud, dando vuel-
tas a la ropa, abriendo cada caja y cada envoltorio, sacu-
diendo la ropa interior a la vista de todo el mundo. Alex
desvié la mirada, cada vez mis turbado. No queria que la
gente pensara que esa chica y él andaban juntos.

—No puedo esperar toda la noche, nifia. Tienes que
bajarte —repiti6 el chofer, esta vez con un tono amena-
zante. Morgana lo ignoré. Para entonces se habia qui-
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tado el chaquetén naranja y estaba revisando el forro,
mientras los otros pasajeros del bus empezaban a recla-
mar por el atraso en partir.

~iPréstame algo! —exigi6 finalmente, dirigiéndose a
Alex.

El muchacho sinti6 derretirse el hielo de sus orejas y
supuso que se le estaban poniendo coloradas, como le
ocurria en los momentos culminantes. Eran su cruz: esas
orejas lo traicionaban siempre, sobre todo cuando estaba
frente a Cecilia Burns, la chica de la cual estaba enamo-
rado desde kindergarten sin la menor esperanza de ser
corrrespondido. Alex habia concluido que no existia
razén alguna para que Cecilia se fijara’en ¢l, pudiendo
elegir entre los mejores atletas del colegio. En nada se
distinguia él, sus Gnicos talentos eran escalar montafias y
tocar la flauta, pero ninguna chica con dos dedos de
frente se interesaba en cerros o flautas. Estaba conde-
nado a amarla en silencio durante el resto de su vida, a
menos que ocurriera un milagro.

~Préstame para el pasaje ~repitié Morgana.

En circunstancias normales a Alex no le importaba
perder su plata, pero en ese momento no estaba en con-
dicién de portarse generoso. Por otra parte, decidis,
ningiin hombre podia abandonar a una mujer en esa si-

tuacién. Le alcanzaba justo para ayudarla sin recurrir a
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los billetes doblados en sus botas. Pagé el segundo pa-
saje. Morgana le lanzé un beso burlén con la punta de
los dedos, le sacé la lengua al chofer, que la miraba indig-
nado, recogié sus cosas rapidamente y siguié a Alex ala
dltima fila del vehiculo, donde se sentaron juntos.

—Me salvaste el pellejo. Apenas pueda, te pago —le
aseguro.

Alex no respondié. Tenia un principio: si le prestas di-
nero a una persona y no vuelves a verla, es dinero bien
gastado. Morgana le producia una mezcla de fascinacién
y rechazo, era totalmente diferente a cualquiera de las
chicas de su pueblo, incluso las mis atrevidas. Para evitar
mirarla con la boca abierta, como un bobo, hizo la mayor
parte del largo viaje en silencio, con la vista fija en el vi-
drio oscuro de la ventana, donde se reflejaban Morganay
también su propio rostro delgado, con lentes redondos y
el cabello oscuro, como el de su madre. ;Cudndo podria
afeitarse? No se habia desarrollado como varios de sus
amigos; todavia era un chiquillo imberbe, uno de los mis
bajos de su clase. Hasta Cecilia Burns era més alta que él.
Su tnica ventaja era que, a diferencia de otros adolescen-
tes de su colegio, tenia la piel sana, porque apenas le apa-
recia un grano su padre se lo inyectaba con cortisona. Su
madre le aseguraba que no debia preocuparse, unos esti-
ran antes y otros después, en la familia Cold todos los
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hombres eran altos; pero él sabia que la herencia genética
es caprichosa y bien podia salir a la familia de su madre.
Lisa Cold era baja incluso para una mujer; vista por de-
trds parecia una chiquilla de catorce afios, sobre todo
desde que la enfermedad la habia reducido a un esque-
leto. Al pensar en ella sintié que se le cerraba el pecho y
se le cortaba el aire, como si un pufio gigantesco lo tu-
viera cogido por el cuello.

Morgana se habia quitado la chaqueta de piel naranja.
Debajo llevaba una blusa corta de encaje negro que le
dejaba la barriga al aire y un collar de cuero con puntas
metdlicas, como de perro bravo. «Me muero por un
piton, dijo. Alex le sefial6 el aviso que prohibia fumar en
el bus. Ella eché una mirada a su entorno. Nadie les
prestaba atencién; habia varios asientos vacios a su alre-
dedor y los otros pasajeros lefan o dormitaban. Al com-
probar que nadie se fijaba en ellos, se meti6 la mano en
la blusa y extrajo del pecho una bolsita mugrienta. Le
dio un breve codazo sacudiendo la bolsa delante de sus
narices.

—Yerba —murmurd.

Alexander Cold negé con la cabeza. No se conside-
raba un puritano, ni mucho menos, habia probado mari-
huana y alcohol algunas veces, como casi todos sus

compaiieros en la secundaria, pero no lograba compren-
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der su atractivo, excepto el hecho de que estaban prohi-
bidos. No le gustaba perder el control. Escalando mon-
tafias le habia tomado el gusto a la exaltacién de estar en
control del cuerpo y de la mente. Volvia de esas excursio-
nes con su padre agotado, adolorido y hambriento, pero
absolutamente feliz, lleno de energia, orgulloso de haber
vencido una vez mds sus temores y los obsticulos de la
montafia. Se sentia electrizado, poderoso, casi invenci-
ble. En esas ocasiones su padre le daba una palmada
amistosa en la espalda, a modo de premio por la proeza,
pero nada decia para no alimentar su vanidad. John Cold
no era amigo de lisonjas, costaba mucho ganarse una pa-
labra de elogio de su parte, pero su hijo no esperaba oirla,
le bastaba esa palmada viril.

Imitando a su padre, Alex habia aprendido a cum-
plir con sus obligaciones lo mejor posible, sin presumir
de nada, pero secretamente se jactaba de tres virtudes
que consideraba suyas: valor para escalar montafas, ta-
lento para tocar la flauta y claridad para pensar. Era
mis dificil reconocer sus defectos, aunque se daba
cuenta de que habia por lo menos dos que debia tratar
de mejorar, tal como le habfa hecho notar su madre en
mids de una ocasién: su escepticismo, que lo hacia
dudar de casi todo, y su mal cardcter, que lo hacia ex-

plotar en el momento menos pensado. Esto era algo
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nuevo, porque tan sélo unos meses antes era confiado
y andaba siempre de buen humor. Su madre aseguraba
que eran cosas de la edad y que se le pasarian, pero él
no estaba tan seguro como ella. En todo caso, no le
atraia el ofrecimiento de Morgana. En las oportunida-
des en que habia probado drogas no habia sentido que
volaba al paraiso, como decian algunos de sus amigos,
sino que se le llenaba la cabeza de humo y se le ponfan
las piernas como lana. Para ¢l no habia ningtn esti-
mulo mayor que balancearse de una cuerda en el aire a
cien metros de altura, sabiendo exactamente cudl era el
paso siguiente que debia dar. No, las drogas no eran
para €l. Tampoco el cigarrillo, porque necesitaba pul-
mones sanos para escalar y tocar la flauta. No pudo evi-
tar una breve sonrisa al acordarse del método empleado
por su abuela Kate para cortarle de raiz la tentacién del
tabaco. Entonces ¢l tenfa once afios y a pesar de que su
padre le habia dado el sermén sobre el cincer de pul-
mén y otras consecuencias de la nicotina, solia fumar a
escondidas con sus amigos detrds del gimnasio. Kate
Cold llegé a pasar con ellos la Navidad y con su nariz
de sabueso no tardé en descubrir el olor, a pesar de la
goma de mascar y el agua de colonia con que él pro-
curaba disimularlo.

—¢Fumando tan joven, Alexander? —le pregunté de
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muy buen humor. El intent6 negarlo, pero ella no le dio
tiempo.— Acompdfiame, vamos a dar un paseo —dijo.

El chico subié al coche, se colocé el cinturén de se-
guridad bien apretado y murmuré entre dientes un
conjuro de buena suerte, porque su abuela era una te-
rrorista del volante. Con la disculpa de que en Nueva
York nadie tenia auto, manejaba como si la persiguie-
ran. Lo condujo a estertores y frenazos hasta el super-
mercado, donde adquirié cuatro grandes cigarros de
tabaco negro, luego se lo llev6 a una calle tranquila, es-
taciond lejos de miradas indiscretas y procedié a en-
cender un puro para cada uno. Fumaron y fumaron con
las puertas y ventanas cerradas hasta que el humo les
impedia ver a través de las ventanillas. Alex sentia que
la cabeza le daba vueltas y el estémago le subia y le ba-
jaba. Pronto ya no pudo mis, abri6 la portezuela y se

dejé caer como una bolsa en la calle, enfermo hasta el -

alma. Su abuela esperé sonriendo a que acabara de va-
ciar el estémago, sin ofrecerse para sostenerle la frente
y consolarlo, como hubiera hecho su madre, y luego
encendié otro cigarro y se lo pas.

—Vamos, Alexander, pruébame que eres un hombre y
famate otro —lo desafis, de lo mds divertida.

Durante los dos dias siguientes el muchacho debié
quedarse en la cama, verde como una lagartija y conven-
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cido de que las nduseas y el dolor de cabeza iban a ma-
tarlo. Su padre crey6 que era un virus y su madre sospe-
ché al punto de su suegra, pero no se atrevié a acusarla
directamente de envenenar al nieto. Desde entonces el
hdbito de fumar, que tanto éxito tenia entre algunos de
sus amigos, a Alex le revolvia las tripas.

—Esta yerba es de la mejor —insistié Morgana sefia-
lando el contenido de su bolsita.— También tengo esto, si
prefieres —agregé mostrdndole dos pastillas blancas en la
palma de la mano.

Alex volvié a fijar la vista en la ventanilla del bus,
sin responder. Sabifa por experiencia que era mejor ca-
llarse o cambiar de tema. Cualquier cosa que dijera
iba a sonar estipida y la chica iba a pensar que era un
mocoso o que tenia ideas religiosas fundamentalistas.
Morgana se encogié de hombros y guardé sus tesoros
en espera de una ocasién mds apropiada. Estaban lle-
gando a la estacién de buses, en pleno centro de la ciu-

dad, y debian bajarse.

A esa hora todavia no habia disminuido el tréfico nila
gente en las calles y aunque las oficinas y comercios esta-
ban cerrados, habia bares, teatros, cafeterias y restauran-
tes abiertos. Alex se cruzaba con la gente sin distinguir

sus rostros, s6lo sus figuras encorvadas envueltas en abri-
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brotas y dibujos obscenos, por el suelo habia papeles
arrugados y charcos de agua, que goteaba de las cafie-
rias oxidadas. Entr6 en un cubiculo, cerré la puerta
con pestillo, dejé la mochila en el suelo y, a pesar del
asco, tuvo que sentarse en el excusado para quitarse las
botas, tarea nada fécil en ese espacio reducido y con
una mano vendada. Pens6 en los gérmenes y en las in-
numerables enfermedades que se pueden contraer en
un baiio piblico, como decia su padre. Debia cuidar su
reducido capital.

Cont6 su dinero con un suspiro; él no comeria y es-
peraba que Morgana se conformara con un plato ba-
rato, no parecia ser de las que comen mucho. Mientras
no estuviera a salvo en el apartamento de Kate Cold,
esos tres billetes doblados y vueltos a doblar eran todo
lo que poseia en este mundo; ellos representaban la di-
ferencia entre la salvacién y morirse de hambre y frio
tirado en la calle, como los mendigos que habia visto
momentos antes. Si no daba con la direccién de su
abuela, siempre podia volver al aeropuerto a pasar la
noche en algln rincén y volar de vuelta a su casa al dia
siguiente, para eso contaba con el pasaje de regreso. Se
colocd nuevamente las botas, guardé el dinero en un
compartimento de su mochila y salié del cubiculo. No

habfa nadie mds en el bafio. Al pasar frente al lavato-
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rio puso su mochila en el suelo, se acomods el vendaje
de la mano izquierda, se lavé meticulosamente la mano
derecha con jabén, se eché bastante agua en la cara
para despejar el cansancio y luego se secé con papel. Al
inclinarse para recoger la mochila se dio cuenta, ho-
rrorizado, que habia desaparecido.

Sali6 disparado del bafio, con el corazén al galope. El
robo habia ocurrido en menos de un minuto, el ladrén
no podia estar lejos, si se apuraba podria alcanzarlo antes
de que se perdiera entre la multitud de la calle. En el
local todo seguia igual, los mismos empleados sudorosos
detrds del mostrador, los mismos parroquianos indife-
rentes, la misma comida grasienta, el mismo ruido de
platos y de musica rock a todo volumen. Nadie not6 su
agitacién, nadie se volvi6 a mirarlo cuando grité que le
habian robado. La tnica diferencia era que Morgana ya
no estaba sentada ante al mesén, donde la habia dejado.
No habia rastro de ella.

Alex adiviné en un instante quién lo habia seguido
discretamente, quién habia aguardado al otro lado de la
puerta del bafio calculando su oportunidad, quién se
habia llevado su mochila en un abrir y cerrar de ojos. Se
dio una palmada en la frente. {Cémo podia haber sido
tan inocente! Morgana lo habia enganiado como a una
criatura, despojandolo de todo salvo la ropa que llevaba
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puesta. Habfa perdido su dinero, el pasaje de regreso en
avién y hasta su preciosa flauta. Lo tnico que le quedaba
era su pasaporte, que por casualidad llevaba en el bolsillo
de la chaqueta. Tuvo que hacer un tremendo esfuerzo
por combatir las ganas de echarse a llorar como un

chiquillo.




